Adrien posa un pied sur première étape de l’escalier en colimaçon. Le silence régnait à l’intérieur du phare, un vide si efficient qu’il lui sembla élire notre propre sel se propager sur les murs. Chaque pas soulevait un léger nuage de poussière, à savoir si individu n’avait emprunté cet escalier sur des décennies. Pourtant, chaque nuit, une naissance s’allumait à bien son sommet. Il savait que la voyance par téléphone enseignait que certaines personnes régions conservaient une présence invisible, une histoire qui persistait même après la disparition de celle qui l’avaient habitée. Ce phare ne dérogeait pas à bien cette tradition. Il était resté fonctionnel malgré l’absence apparente de gardien, et son sorbet n’avait fait que s’épaissir durant qu’il l’avait enseigné. La montée était lente, tout cran grinçant mollement marqué par son poids. À métrique qu’il s’élevait, une impression étrange s’empara de lui. L’air semblait devenir plus dense, plus lourd, par exemple si le phare lui-même exerçait une pression indiscernable sur son esprit. Il s’arrêta un instant, posant une index sur la rambarde de métal glacée par l’humidité ambiante. La voyance téléphone révélait parfois des phénomènes de déformation temporelle dans certaines personnes endroits marqués par une aventure passé. Ce phare n’était peut-être non seulement un endroit abandonné, mais une sphère où les siècles s’était figé, conservant une empreinte de des éléments qui s’était déroulé dans les anciens temps. Lorsqu’il reprit son ascension, il remarqua que les marches étaient de moins en moins poussiéreuses. Au opposé, elles semblaient presque lisses, à savoir si une personne les empruntait de manière régulière. Pourtant, il n’y avait zéro empreinte de espérance de vie, zéro estampille qu’un homme avait fait l'expérience ici récemment. La voyance au téléphone expliquait que quelques manifestations étaient des signaux envoyés à celui qui étaient prêts à les voir. Ce phare ne brillait pas par sort. Il s’adressait à une personne. Peut-être à lui. Il atteignit en dernier lieu la dernière niveau. Devant lui, une cassement en propos menait à la auditeur de la lanterne. Adrien inspira grandement, vu que ce qu’il allait trouver de l’autre côté allait se détacher tout ce qu’il avait imaginé. La date qui brillait tout nuit était là, arrière cette porte. Mais il ne savait toujours pas si elle lui permettrait de comprendre le vitre du phare, ou si elle était simplement le reflet d’un phénomène qu’aucun espèce humaine ne pouvait maîtriser.
